2013年1月23日 星期三

寫在《我和我的5個Kelvin》台灣版出版前



初識葉志偉時,Kelvin這名字已經反覆出現在對話裡。他說他正在醞釀的這個故事,男主角一生中遇上的5個最重要的男人,統統都叫做Kelvin。那是20084月,我為了談《突然獨身》在台灣上市的細節,飛去香港找素未謀面的他(詳見《突然獨身(華語版)》卷首收錄的〈出版緣起--葉志偉、突然獨身與基本書坊〉)。聊完公事隔天我們又約見,少了初見時的生澀,言談間不斷發現新的大小話題,寫作、閱讀、電影、感情……走過一條條市街,抽過一支支的菸,一家家鞋店書店茶餐廳進去了又出來,你一言我一句的沒停過,也絲毫不覺得累。

我聽了《Kelvin》的梗概不置可否:「……怪怪的,是因為香港太多gay叫做Kelvin,才會出現這種巧合咩?台灣叫Alex的比較多……現在寫多少字了?」

志偉的寫作習慣很奇怪,不用紙筆寫任何筆記或字條,所有點子都只記在腦裡,組織鋪排好了,就開電腦盡速寫完。《我和我的5Kelvin》在香港上市時他寄給了我,我讀了序才知道他這次動筆的階段身體很差,心情也受到很大的影響。但他不能不寫,醞釀好的故事不說出來,對他來說大概比死還要痛苦。他風趣可親的外表很容易讓人誤以為他是一個無法用嚴肅或認真態度寫作的人,但他偏偏是我認識的作家裡,最最執著於「寫」這件事的其中一位。

5Kelvin5個從青年到壯年不同的感情階段,志偉用了同一個名字來串接,表面上說的是那些男人的故事,其實說的是我們自己──我終於懂得他這樣安排的寓意。從剛踏入圈子的天真懵懂、盼望真愛,到經過一次次或長或短、或熾烈或苦寒的感情歷練,我們幻滅了或者長大了,在感受著痛楚的同時學會了該如何修整自己,用更實際也更有智慧的態度去處理感情。

如果我們在不知不覺中變成了一個更好的男人,那麼,那些男人、那些經歷,就是我們最寶貴的禮物。沒有他們,沒有當年那些傷害,我們永遠不可能成為現在這一個「有能力愛別人也愛自己的」好男人。從愛裡提煉出養分,成長、茁壯;回頭望向來時路,才恍然明白:原來,愛是要用那樣多的不完美,才能換來的。

我和我的5Kelvin》不僅是愛情小說,也是部成長小說。香港版上市後,志偉做了個小型調查,發現25歲以下的讀者喜歡上冊,25歲以上的讀者則對下冊共鳴強烈,正好符合主角Clive在故事中的年紀。志偉這次用了比過去更加細膩的文筆,自我挑戰去描摹不同階段的心理狀態,又為了呈現跨幅達15年的故事背景,費心鋪排了許多細節,如歌曲,電影,明星,新聞事件。同樣從九零年代走來的我,讀著讀著便想起了那時候的自己做著哪些荒唐事,身邊是哪一個Kelvin陪伴著。太多的熟悉與相似,逐一引出了藏在心底多年的感觸,對於志偉,我再一次佩服,並且感激。

如果說處女作《突然獨身》是志偉揮灑著與生俱來的才氣在寫,那麼《我和我的5Kelvin》可以說是他屏氣凝神,細細織就的誠意之作。更沉穩,也更精采成熟了。

有幸目睹並陪伴志偉艱辛但終於成功的蛻變,我很榮幸。也打從心底很為他開心。


邵祺邁
2013/1/23