家祭之後接著是公祭，父親生前的同事朋友兩兩 並排，上前拈香致意。有些我認得，答禮時頭便壓得低一點，但大半是不認得的。
在緩緩移動的一片黑壓壓人群之後，我望見小宇。還有陪他一道來的好友Eric。兩人同樣一身黑，臉上絲毫不見我所熟悉的笑容。我猜想，此刻我的表情大概也很不同以往，麻編的孝衣披在身上，是不透氣的悶與沉重。
某某國小三年級老師一同。某某國小家長會一同。某某國小愛心媽媽一同。某某國小退休教師聯誼會一同。獻香，獻花，獻果，拜──司儀一一唱著攸長的名，小宇他們遲疑著卻終究沒有上前，漸漸被一班班的人群擠到了最後面。
那是一種相當怪異的感覺。在這個諸親友為表哀淒而難得齊聚的時刻，我眼見著我最親愛的伴侶，一步步退到我雙手無法搆觸之地。小宇前天在電話裡問，家祭是幾點鐘開始，公祭又是幾點。我說完歎一口氣：你應該趕家祭這場，不是公祭。
大概是都意識到了這句話裡的徒勞有多麼徹底、多麼使人無力，兩人都安靜了幾秒。畢竟都是敏感的人。
父親生前見過小宇幾次。一次在媽媽的病房裡，小宇摟著當時已經昏迷的媽媽，在她耳邊柔聲說：媽媽加油。第二次就是在媽媽的告別式上了。我顧不得旁人的眼光和出殯的時辰，緊緊摟住小宇，在他肩膀上哭得幾乎暈厥。
誰都看得出來，我和小宇有多「要好」。好到姑姑們紛紛耳語猜測，父親要怒聲逼問我：「你們倆究竟是什麼關係！」
事隔八年，同樣的地點，為著同樣的事。一樣站在「孝男」的位置，我唯一關心的卻是小宇在哪。或者說，在這農村慣例裡傳統到不能再傳統的喪禮上，往生者的兒子的同性伴侶，可有立足的一席之地。
因為是最後一位行禮的，圍觀的和辦事的人們都隱隱有些催促之意。小宇沒有讓我像上次一樣哭那樣久，只在我手心重重握了兩下。
禮成。我叩伏在棺材前方的地上，正式拜別父親。天突然降下暴雨。靈車上我舉著白幡，遠遠望見小宇縮在窄小的屋簷下，淋著雨用眼神為父親送別。
沒有人招呼他上車一同去墓地什麼的。或說，沒有人認識他。就算有人知道他真正的「身分」（例如我的眾表堂弟妹們），他也是無從安置、格格不入的存在。家祭他沒有資格在場，公祭，他也列在最後的「其他」一欄，和鄰居等散戶一道。
我突然有些沉不住氣。安葬的儀式進行間，都兀自板著臉不發一語。我知道我爭的是一種相當虛幻、沒有實質好處，並且根本不必要的類似「家庭地位」的東西，小宇知道了也一定會拍拍我的肩膀說「沒關係啊，我又不在意」。我只是不知道怎麼處理這種難平的情緒。
出殯後，按老家的規矩是眾親友圍桌吃一桌豐盛的飯。大概有「除穢」的意思。至親坐在最裡，也就是自家客廳那桌。孝衣進門時燒化了，我脫去裡頭的黑衣黑褲黑鞋，換上家常的T恤和短褲。
「大家都在等你。」姑姑上樓來叫我。
「我朋友呢？」舉目不見小宇，我拿出手機傳訊給他。一邊騰挪著位子，打算讓他坐我旁邊。
「這……不…..」就在座上姑姑叔叔面有難色間，小宇來了。他看著靈車駛離，回到家裡安慰阿嬤一頓，不知道接下來該怎樣才好，就枯坐在車上等事情結束。此時他有些怯縮地望著滿桌的人，卻沒忘記禮貌的微笑。這表情使我加倍心疼。
「為什麼不可以！」壓了一整天的這句怒吼最後終究沒有出口。小宇也終究沒能被邀請進「至親」席，和我坐在一起。
吃過飯我們溜上車，還沒發動就緊緊摟抱住彼此。不遠處親戚們還在，也都還看得見車裡的人影，但此時我只想有那樣短暫的一刻，不用去理會血緣、性別和別人設好的莫名其妙的規定，用盡全力、牢牢抱緊我心目中真正的「至親」。
（寫於2012.8.14，原載Good Guy雜誌。）
