我還是不寫品牌故事了

忘了是第幾次，為了銷售不如預期、基本的茫茫前途大感焦慮，打了電話給作者J。他說橘子老大，你應該寫一篇類似品牌故事的東西來介紹基本書坊，讀者會因為讀了感動、覺得認同你所做的，而更願意買基本的書。

唔，嗯......。我在電話這頭沉吟了半晌。仙草冰、鳳梨酥、醬油膏、奶酪、薑母鴨，那一陣子好像有很多東西都爭著要說或擁有一段感人的故事，彷彿只要成功使人動情了，暢銷就是緊接的必然。

可是，我不是因為要「堅持阿嬤傳下來的古法手路」，亦或「保留那些寒冷的夜裡溫暖的味道與記憶」才成立基本書坊的。從一開始我就知道，我應該是一個位處後台，安份、安靜的把事情做好的角色。最好連存在也不被覺察。我所喜歡的、相信的、認為應該被分享和傳遞的事，就在一本本的出版品裡。人們讀了，感動共鳴了，那是作品和作者的功勞。我實在沒別的話要講。

這件事因為忙，就擱了下來。當然我也太不知所措，不知道要用什麼口吻、又有什麼必要把我開了一家小出版社的事情寫成一篇可以撼動人心的文字。我太害怕言過其實，太怕感情廉價地被煽動和揮灑。更怕自己一個小小的衝動和實驗，要被迫充脹成某種典型的、或努力或偉大或放棄一切或築夢踏實等等等等等可能讓人產生「只要支持你，未來就會得救」錯覺的熱血氛圍。

直到2012年7月的現在，我對上面所說的那些，依然是怕的。但我覺得可以動筆了。不見起色的銷售數字不斷擠壓著持續了幾年的理想，我回頭望，發現：不管最終結果如何，基本書坊會不會成為（再）一個短命的同志出版社、亦或能夠安然度過難關，去整理、並留下一份關於「後台」──也就是有關編輯製作與營運，一般純粹的讀者不容易得知和參與的工作紀錄，不管對出版業、對同志社群、對作者和讀者來說，都可能是有意義的。

而且要從現在就開始。 再晚，或許我就寧可不說了。沒有人會有耐心或意願聽一個被人蓋棺論定「經商失敗者」的創業故事。即使我絕對不願勞氣去和這些字辭的表面意義糾纏，但也一定不會再有心力去一再挖掘、反覆想起有關基本書坊──一個密集並大把耗去我大把青春、精力並且天真的懷有某種信仰的所謂事業──曾經的點滴。

這個blog，像在人來人往雜事紛沓的後台裡搬來一張小板凳，硬給自己找到一份可以心無旁鶩專心寫字的工作。心裡畢竟是高興的。我很慶幸它不會是硬湊胡編的「品牌故事」，當然也不很希望它作為「悼亡錄」的那一天太快到來（笑）。

邵祺邁

2012/7/2

PS.我的文章近年有愈寫愈慢的趨勢，還是請好朋友們多多鞭策我吧。