三顧「求知」

認識了江華，我才算親眼見到何謂真正的「書癡」。他三十出頭歲，正職是在醫院做研究和教書，但滿屋子裡除了科學類和工具書，更多的是文史哲考古書，數量還不斷呈倍數成長。他會在清晨六點多跑去舊書市集挖寶，興致盎然買下的書大抵只能用「刁鑽」二字來形容，譬如《武則天李治魚玄機詩逐字索引》──統計這三人的全部詩作裡不同的字、韻了用多少次等等。近日一場病，癒後他買給自己的一份大禮竟是堂堂60冊的《清實錄》，定價人民幣一萬九千整，合台幣約九萬五千。他搬新家時一口氣買下四十個大書櫃，我行走其間，「無語」是唯一的反應。如果書讀得沒人家多，還可以道聲「慚愧」，但江華買得那樣廣，讀得不但專、而且精，我恐怕窮畢生之力，學問也做不到這種程度。所以只好無語。

江華最愛去的，是在長順中街和商業街交口的「求知書社」。去年來成都，他帶我去過一次；今年上半我因屢遭大變動和挫折、加上對工作／事業的極度灰心，又安排來成都散心。江華不愧是知道我的，隔天便開著車一塊去了「求知」。

別以為它是一家多麼大、裝修多了不起的書店。它的營業面積，比我住的青年旅館還要小，目測約八坪不到。推開透明塑膠帘進去（對，沒有門，從外面看上去就跟路邊小賣舖沒兩樣），左邊右邊靠牆各一排書架，中間一個平台陳列區，加上擺著少許雜誌的收銀台，就是全部了。

難道它用誘人的折扣招徠顧客？我想是沒有的，沒看到任何打折的標語，一個新客人翻著書大咧咧地問：「這打多少折呀？」老闆娘一聲不吭，顯然沒任何要鳥他的意思。

那它究竟有何能耐，能把江華這書癡迷得服服貼貼、死心塌地？

上回來我只覺得這小書店書挑得不俗、有趣。文學、歷史、軍事書多，幾乎完全沒有我在大書店平台看見的那些話題書、流行書。那次我欣喜買了好幾本台灣沒出的日本古童話繪本、史地研究之類。但老闆娘酷酷的，沒怎麼搭理我。

這次因為心情比較疲憊，只往閒書架上看。Lonely Planet的指南，簡體版出得比繁體版齊全許多。想到幾月後可能去一趟內蒙古，隨口問老闆娘有沒有這一本。

她眼睛轉一轉：「有，有蒙古。而且不厚，也不貴。」

「訂得到嗎？」

她眼睛又轉了幾下，點頭：「可以。」

「那好，您幫我訂一本吧。」「好勒。」

「大概幾天到？」「三四天，但週末別來啊。」

「那可以，我還在成都。」我找到一本講北京飲食的散文集《京味兒》，結帳時老闆娘發話：「這系列還有一本《川味兒》呢。」

「真的，那太好了，一併訂吧。」我向來是對飲食文學沒有抵抗力的。從不吃素的我，竟又挑了本《小白素食紀錄》的食譜，只因它是線裝，概念和版面又很討喜。

「這本好，很有意思。」老闆娘笑：「但我也不吃素。」

江華手裡一本《大清皇陵秘史》，說是以前研究這些皇陵長達三十年的學者寫的。我看著心癢，遂再加訂了一本。

然後我們就討論起某某作家、某某作品寫得怎樣又怎樣。老闆娘批評起書來是不留情面的，她讚好的，基本上值得一看，如果沈吟，就是別浪費錢啦。

又買又聊了好一會，離開時我才突然領悟：「求知」之所以讓人樂意一再上門，就在於它有一個懂書、而且持續勤奮讀書的老闆娘。她的腦裡建有一個龐大的資料庫，裡面不僅是出版社的完整書單，還知道它的流通狀況如何（絕版沒，能不能訂到書，多久會到），內容在講些什麼──甚至，講得好不好。

大陸的新書出版量，就我粗淺的了解，並不亞於簡直可以叫做「瘋狂」的台灣。進到最大的連鎖書店──新華文軒任一家分店，一本本包裝精緻、又是名人又是當紅話題的書滿坑滿谷躺在最顯眼的平台上，喘不過氣的同時，更根本不知從何挑起。

後來我寧可直接略過平台──因那裡的書絕大多數不是我要的──到架上去找。但每家分店的齊全度不一，有的店面積超大找起書來真如大海撈針，好不容易發現喜歡的書，又早被翻得坎坷破爛，書況不佳。

或許是「求知」的老闆娘脾胃和我相近，在她的書架挑書，「中獎率」極高而且會滿心期待的一本一本找下去，好像每本都很有意思，水準也不會太參差。書況當然都很好──有人好好照顧嘛。要找哪類的書就開口問，一定能得到很「內行」的回答。最後的結果是主客盡歡，完成一次愉快的交易。

訂的書算算應該到了，我背著大背包，冒著夜雨第三次造訪「求知」。老闆娘正忙著把剛到的新書上架，我取了訂的三本書，「惡習不改」地又開始瀏覽起書架來。「不能再買了，已經打包一箱書要寄回台灣去囉……」看看店裡沒其他客人，我故意嘆氣說。她咯咯咯笑得好開懷。

我對老闆娘露出苦惱的表情說，不知道該在這買董橋的集子，還是等下一站到了香港，再買牛津大學的繁體版。她說大陸有兩家出董橋的作品集，但其中一家的質量比較好，價格也是繁體版的一半。「不過，牛津版一看就是疏朗，字體、天地留白都很好。」

我猛點頭。聽到從別人嘴裡說出的編輯檯術語，總令我產生莫名的感激。「我在台灣是做出版的。」忍不住還是說了。然後就開始聊起大型連鎖書店對小書店的影響，網路書店對實體書店的影響，兩岸書市都殺到見骨的折扣戰，還有愛看書的人到底流失了多少、跑去哪裡了等等等等等等。從話裡知道，她做這行十年了，初期就下了苦功把進到店裡的書都盡可能讀過，才漸漸能夠判斷孰優孰劣；腦裡另外建的一個資料庫則是顧客的，把他們的喜好、程度暗暗記下，就能愈來愈精準推薦他們需要的好書。像江華這樣程度（就是刁鑽啦，哈）的客人，沒三兩下是應付不來的。她說她現在挑書沒什麼特別的標準，全憑感覺了。覺得是屬於或適合這家店的，就進。我想，這功力是臻於無形了。

連鎖書店集團曾經問過她願不願被併購的事，但她很快就拒絕了。她說成都市內這樣的小書店沒剩幾家，如果她這老店也掛上了那招牌，她自己、和她的顧客應該都會很喪氣吧。現在雖然生意沒有以前好，但一家子過活還行。

我跟她說，台灣有很多獨立書店，很有自己的特色，但都撐得很辛苦。她聽到有女書店和同志書店，眼睛彷彿亮起來，說：「如果大陸可以開一家專賣台灣書的店，一定可以彌補很多本地出版的空缺。」

（好想把我們家的書放在這裡寄賣喔，噢嗚。）

臨走前我請她一定要撐住。不僅是為了現在這些熟客、老客人，還有年輕的一代和我們一樣，著迷於手裡握著書、紙張翻頁感覺的讀者，喜歡在書店裡逛著逛著偶然翻見一本好書、遇見一位好作者的驚喜和震撼，那感受是無法取代的強烈與深刻──絕不是單憑排行榜或媒體報導、網路或店內文宣就決定買哪些書，看到定價就先暗在心裡打個79折的人能夠理解的。

在一家懂書、愛書、有格有款有特色的小書店裡找書，你一定會更無法自拔地愛讀書。因為老闆就和挑著自家種水果來賣的攤主一樣，比誰都知道哪些甜、哪堆香，會對投契的熟客關愛有加。固然有時候我愛逛大賣場或超級市場，喜歡那種不受打擾慢慢挑選的清靜感，但如果我發現一家店裡有那樣的一個人，能夠把所賣商品的底細說得清楚有理，說起優缺點和內容來毫不含糊、如數家珍，那麼我絕對更樂意和他完成交易。因為他會把最好的分享給我，會真心提醒我別浪費金錢和時間在根本不必要的地方；在知識上，他的熟悉與熱情，也將帶我往更寬闊、亦更深入的領域行去。

我決定回台灣後要認真尋找這樣的老闆──我知道一定有的，而且應該很多。你要說我受夠一問三不知、只會敲鍵盤看店內是否尚有庫存，如果有、擺在哪，如果沒有、便到此為止一籌莫展的銷售人員也可以，但把錢花在專業的人才、得到專屬／個人式的優質服務，不才應該是天經地義的事嗎？

PS1.我最後在「求知」挑了以下照片裡這些書。連同其他地方買的，用大行李箱拖了到郵局把書寄回台灣，重達22公斤，簡直失心瘋。旅館長得很像湯唯的靈氣美女表情認真的問：你們台灣沒書買嗎？

PS2.江華開給我在台灣找的書單，貼出來與大家分享（我又再度無語了）：

《故宮文物月刊》（總第187期以後的），以及中央研究院歷史語言研究所編輯的《明清史料》（1930年代出版，分為甲乙丙編，大陸北京出版社近來有影印本，可是我覺得定價太過分了，想請你幫我看看臺灣有沒有重印過，如果有而價格差不多或者更便宜當然最好。另外，想煩勞你幫忙留意臺北故宮所出的各種文物研究專刊，尤其是有關中國古代科技史、印刷史和有關古書的書……